

ПРИКЛЮЧЕНИЯ
В СТРАНЕ
404

ВЫПУСК №96
СЕНТЯБРЬ 2026

ЦЕНА ОБРАТНОГО АЗИМУТА

БУДУЩЕЕ НАЧИНАЕТСЯ С ОПЫТА ПРОШЛОГО

@RYBAR



СПРАВКА № 86

В больничной столовой Рагнар разговаривает со старым товарищем о возвращении и будущем. Девятый месяц восстановления почти позади, но спокойная беседа всё время цепляется за то, о чём говорить труднее. Почему он так уверен, что должен вернуться? Что случилось в ту ночь, после которой фраза о будущем вдруг звучит как память о тех, кому оно уже не досталось?

Ответы спрятаны в его собственных воспоминаниях. За привычными словами о работе проступает опыт, в котором одна ошибка может стоить слишком дорого, а правильное решение не всегда выглядит так, как его учили принимать. Что заставило Рагнара научиться не держаться за единственный план? Почему пережитые потери не остановили его — и чему они научили человека, который всё равно решил продолжить этот путь?

Так работает и сам «обратный азимут»: чтобы понять, куда пришёл Рагнар, иногда нужно смотреть не вперёд, а возвращаться назад — к моментам, после которых изменился его способ думать и отвечать за результат. Прошлое здесь не закончено: оно входит в больничный разговор новой гранью, а настоящее заставляет заново оценивать цену уже принятых решений.

СТОЛОВАЯ ВОЕННОГО ГОСПИТАЛЯ,
МАЙ 2026 ГОДА

Когда отсюда
выйдешь, обратно
вернёшься?

Конечно. Восстановлюсь
как следует и вернусь.

Я ещё не всё там
сделал, чтобы сейчас
спокойно отходить
в сторону.

Я вот иногда думаю:
вот так полежишь по госпиталю,
и начинаешь потихоньку
прикидывать, лезть ли потом
снова в самое пекло.

Может, уже пора
найти применение всему,
что за эти годы в голове
накопилось.

Вот об этом я раньше особо
не думал. А знаний ведь действительно
прилично набралось: инженерка,
старая служба, теперь ещё здесь.

Жалко,
если всё это останется
только при мне.

Так передавай.
Кому-то же потом на наших
ошибках учиться, желательно
не повторяя их все подряд.



Может быть, инструктором куда-нибудь пойду. Молодым передавать то, что сам годами собирал, в этом, пожалуй, есть какой-то смысл.

Ты ещё скажи, что будешь учить их всё делать строго по инструкции. От инженера другого и не ждешь.

Инструкции нужны только до тех пор, пока они помогают думать, а не заменяют собой голову целиком.





Армия всё равно
меняется: старое частично
останется, но новое уже
приходит, и людей к нему
надо готовить.

Тогда, может, у этих пацанов
уже будет немного другое
будущее. Возьмут нашу базу,
добавят своё, и дальше уже
передадут следующим.



Хотелось бы,
чтобы у них это будущее
было.

Только
у кого-то оно так
и не наступило.



ТОЧКА ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ,
ОКТАБРЬ 2024 ГОДА

БА-БАХ

БАХ

БАХ



Что за...
Мужики! Кто меня
слышит?!

БАХ



Твою ж...
Я же говорил разгрузку
на утро переносить.
Как чувствовал, что ночью
прилетит...



Здесь...
Я здесь...

Да слышу я тебя,
слышу. Сейчас, сейчас...
Давай, держись, сейчас
встанем.



Было же предчувствие...
Ну что ж такое... Давай, ещё
чуть-чуть осталось, сейчас
вытащу тебя отсюда.





Ну всё, тебе только топора не хватает для полного образа. Вылитый Рагнар из «Викингов».



Всё, так тебя теперь и будем звать.

Очень смешно. Ты меня там пугаешь вообще или сериал смотришь?

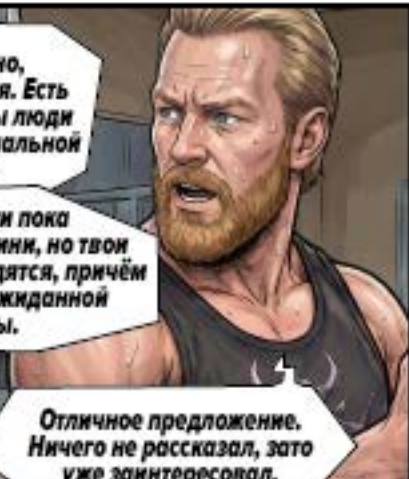
Слушай, ты ведь всё ещё в органах работаешь? Как там вообще, не надоело за столько-то лет одно и то же?

Работа нормальная, просто я там уже, похоже, в потолок упёрся. Розыск знаю, оперативная база есть, инженерка тоже никуда не делась, а дальше всё плюс-минус по кругу.

Хочется попробовать себя где-нибудь ещё.



Тогда у меня, возможно, есть для тебя одна история. Есть проект, куда сейчас нужны люди с головой на плечах и нормальной технической базой.



Подробности пока не расскажу, извини, но твои навыки там пригодятся, причём с довольно неожиданной стороны.

Отличное предложение. Ничего не рассказал, зато уже заинтересовал.



Я серьёзно, не шучу.

Работа непростая, место тоже не самое очевидное, но там тебе точно будет куда расти. Подумай, а если решишься, уже тогда расскажу остальное.



Если честно, примерно этого я и ищу. Хочу понять, чего вся моя база стоит в другом месте.

Давай, я в деле.

Ты бы хоть сначала узнал толком, куда я тебя зову, а потом уже соглашался.



Узнаю по ходу дела. Но раз уж согласился, заднюю потом точно не дам. Ты меня знаешь не первый год.



НОВАЯ РАБОЧАЯ ТОЧКА ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ,
ОКТАБРЬ 2024 ГОДА

Всё, Рагнар, этот последний.
Если где-то ещё один найдётся,
я его уже принципиально
из машины не понесу.

Неделю назад ты говорил,
хоть бы вообще что-нибудь
найти. Смотри-ка, быстро
аппетит вернулся.

ШУРХ

Я тогда просто
не представлял, что мы за какие-то
семь дней опять умудримся забить
помещение под самый потолок.

Даже теснота эта,
зараза, уже почти
родная стала.

Рагнар, всё готово.
Связь подняли, данные
идут нормально.

Если теперь
что-нибудь отвалится,
то не потому, что нам неделю
назад точку разнесли, а по старой
доброй технической причине.

Ладно, распаковывайте.
А то ещё немного постоим,
полюбуйтесь на самих себя, и решим,
что работа уже сделана.



Быстро вы здесь
обжились.

Я, если честно, думал,
ещё дня три вас искать
по коробкам придётся, а вы уже
развернулись.

Сам видишь, коробки
уже закончились. Так что, если
не помогаешь таскать аппаратуру,
то давай рассказывать, зачем
пришёл.



Тогда как раз вовремя вы
закончили. Есть одна цель,
давно к ней подбираемся,
но по заходу там поставили
жёсткие рамки.

Хочу, чтобы ты
сначала сам посмотрел
и сказал, что видишь.

Давай. Только сначала
без подсказок, а потом уже сравним,
одинаково ли мы с тобой на неё
смотрим.



Вот здесь у нас и начинается проблема.

Если держать заданный азимут, мы каждый раз получаем один и тот же узкий коридор, а чуть условия поменялись, вся схема тут же посыпалась, как карточный домик.



А соседний сектор закрыли как раз потому, что не хотят туда заводить работу вообще.

Поэтому тебе его в исходных данных и не дали как нормальный вариант, вычеркнули заранее.

Вот только цель об этом ограничении не знает. Смотри сюда: если не пытаться протаскать через разрешённый коридор насильно, а собрать трек с обратной стороны, здесь появляется вполне нормальное окно.



Мне теперь нужно понять, подтверждает ли разведка то, что я вижу по одной только аналитике.

Если фид подтвердит эту картину, тогда логика есть.

Ты не пытаешься улучшить плохой заход, ты вообще выбрасываешь его из схемы и собираешь новую.



*Рагнар, птичку запустили.
Всё, что ты просил перепроверить,
посмотрели.*

*По тем точкам, которые
ты обозначал, картина
полностью сходится.*

*Отлично, тогда
фиксируем этот вариант
окончательно.*

*Удар будет
в согласованное время, птичку
поднимайте заранее — нужен
стабильный вид к моменту
начала работы.*

*По таймингу
укладываемся.
Я передам, чтобы к этому
окну уже были готовы
заранее.*

*Вот теперь мне нравится.
Процентов девяносто,
что сработает именно так,
как посчитали.*

*Остальные
десять оставим жизни,
она любит находить то, чего
в исходных данных
не было.*

*А ведь всего пару дней
назад передо мной были не мониторы,
азимуты и разведданные. Обычные
квартиры, обычные люди, чай на кухне —
всё почти как в нормальной мирной
жизни.*

*Только приехал я к ним
тогда совсем не с мирными
делами.*

КУХНЯ В СТАРОЙ ХРУЩЁВКЕ,
НЕДЕЛЮ НАЗАД

Тётя Маш...
Я всё привёз, что у Лёши
осталось. Документы
здесь, вещи отдельно,
награда тоже.

Он просил, если с ним
что-нибудь случится, чтобы
это вам лично передали,
не через чужих людей.

Знаешь, он обещал сам
приехать. Всё говорил: «Вот выберусь
ненадолго, дома наконец всё
доделаю»...

Я ему ещё отвечала:
лучше отдохнуть приезжай,
а бойлер твой куда
не убежит.

Про бойлер я как раз
знаю. Говорил, у вас старый
уже течёт, а вы всё откладываете
и откладываете покупку.

Я договорился, завтра новый
привезут, ребята поставят.

ШУРХ



Господи...

Даже там про этот несчастный бойлер думал, надо же. Такой был всегда, сам неизвестно где, а переживает, что у меня дома горячей воды нет.



Ещё просил посмотреть, чтобы с документами всё нормально закрыли. И одну его вещь вам отдельно отдать. Сказал: «Мама поймёт, куда положить».



Я ведь понимаю, зачем он туда пошёл. Никогда ему не говорила: бросай всё, возвращайся, прячься дома. Он бы всё равно не смог, такой уж человек был... Родину тоже кому-то защищать надо.

Только головой я это всё понимаю, а сердце-то не понимает, почему теперь его место за этим столом пустое.

Я бы очень хотел сейчас рассказать вам что-нибудь такое, от чего станет легче. Только, боюсь, таких слов попросту не существует.



Лёша был моим другом, настоящим, и я хотя бы сделаю всё то, что он сам не успел сделать.



Спасибо, что пришёл. Мне сейчас... мне важно хотя бы знать, что рядом с ним были люди, которым он был не чужой.



СКРИП



**Вот она и есть, настоящая цена
всего того, что происходит там,
на фронте.**



**Все вроде бы понимают,
за что её платят... только
легче от этого понимания
почему-то не становится.**

КЛАЦ

ТОЧКА УПРАВЛЕНИЯ БПЛА ВСУ,
ОКТАБРЬ 2024 ГОДА

ВЖЖЖ



БА-БАХ

БАХ

БАХ

ВЖЖЖ



РАБОЧАЯ ТОЧКА ВС РФ,
ОКТАБРЬ 2024 ГОДА

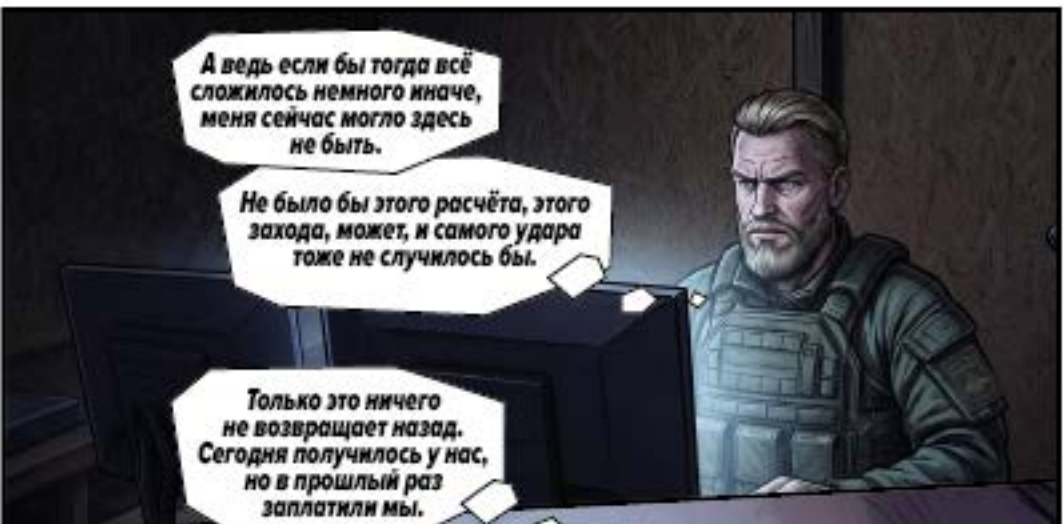
Рagnar, фиксация
есть. Заход прошёл по расчёту,
попадание подтверждаю. Сейчас
сохраню запись и перекину тебе
полный фрагмент.

Принял. Давай без нарезки,
целиком от захода до результата. Хочу
ещё раз посмотреть, где фактическая
траектория разошлась с расчётной.



В общем,
твой обратный вариант
сработал, как и планировал.
Хорошо посчитал.

ШШШШ



А ведь если бы тогда всё
сложилось немного иначе,
меня сейчас могло здесь
не быть.

Не было бы этого расчёта, этого
захода, может, и самого удара
тоже не случилось бы.

Только это ничего
не возвращает назад.
Сегодня получилось у нас,
но в прошлый раз
заплатили мы.



Потом снова будет
задача, снова чей-то успех,
и снова, наверное, чья-то
потеря.



Наверное, самое страшное
именно в этом и заключается:
победа не отменяет цену, а цена
не освобождает от следующей
работы.

Ты просто делаешь
то, что необходимо, и очень
хорошо понимаешь, сколько
человеческого иногда
остаётся за словом
«результат».



СТОЛОВАЯ ВОЕННОГО ГОСПИТАЛЯ,
МАЙ 2026 ГОДА

Тебе сколько ещё
здесь торчать?

Девятый месяц уже пошёл,
я скоро перестану понимать,
я к тебе в гости прихожу или
ты здесь на работу
устроился.

Уже немного. Дожму
восстановление, пройду
комиссии — и можно обратно
собираться.

Ты хоть знаешь,
что обратно уже особо
некуда возвращаться?

Пока ты тут лежал, мы точку
сменили, людей перетасовали,
половина процессов по-другому
работает.

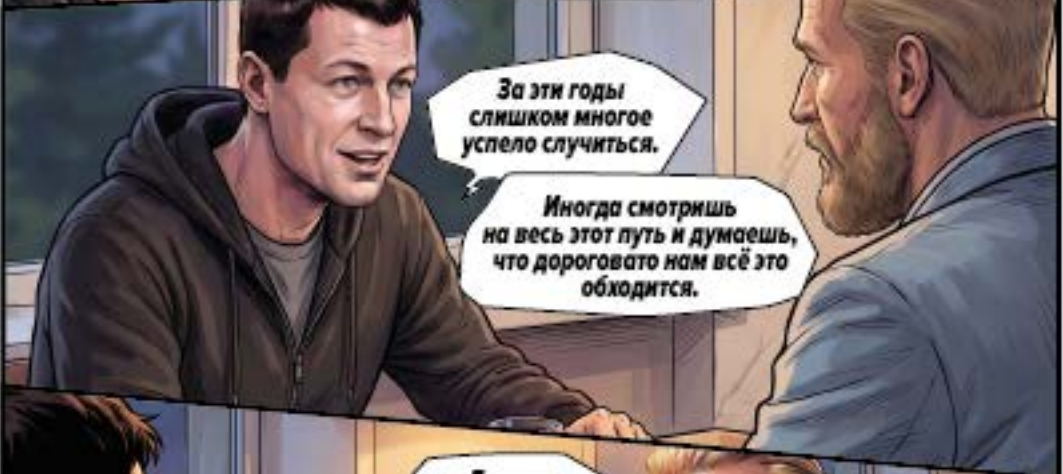
Значит,
приду на новое место
и начну с нуля.

Меня всё равно
после девяти месяцев никто
за красивые глаза обратно не посадит
без проверки, прогонят по всему кругу
заново, ещё и жёстче, чем в первый
раз.



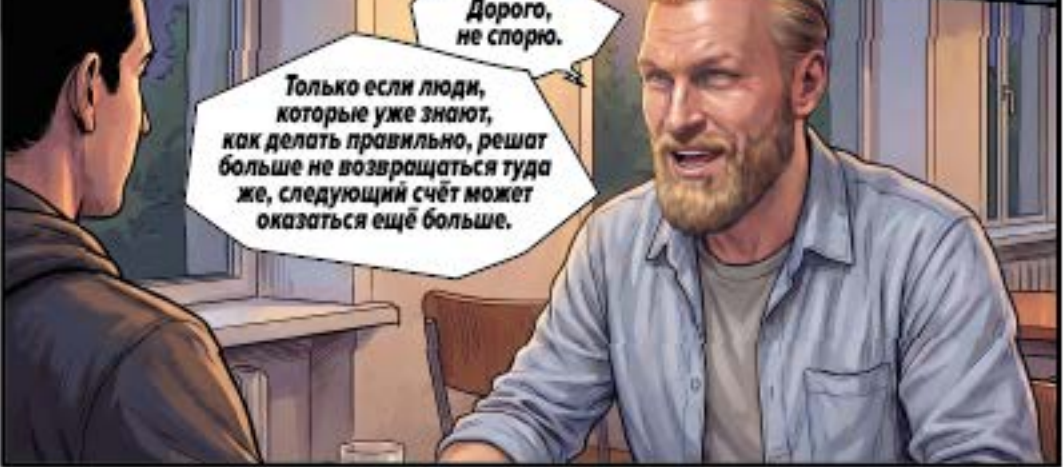
Ты удивительный человек.
Нормальный бы услышал «всё
заново» и, хотя бы на минуту
сделал вид, что раздумывает
над этим.

А чего думать-то?
Я уже согласился на эту историю
один раз, когда вообще не знал,
куда ты меня тащишь. Сейчас хотя
бы знаю, во что возвращаюсь.



За эти годы
слишком многое
успело случиться.

Иногда смотришь
на весь этот путь и думаешь,
что дороговато нам всё это
обходится.



Дорого,
не спору.

Только если люди,
которые уже знают,
как делать правильно, решат
больше не возвращаться туда
же, следующий счёт может
оказаться ещё больше.



ДЗЫНЬ

Так, всё, хорош. Мы с тобой сидим с такими лицами, будто уже на завтра похороны назначили.

Да какие похороны, брось. Мы ещё противнику костью в горле поставим.

Где-то фронту поможем напрямую, где-то вглубь достанем с разведкой и видео, вот это их действительно бесит больше всего.





После таких потерь у многих первое желание совсем другое обычно бывает: найти виноватых с той стороны и просто шарахнуть по сильнее, не разбираясь особо.

У тебя такого не было?

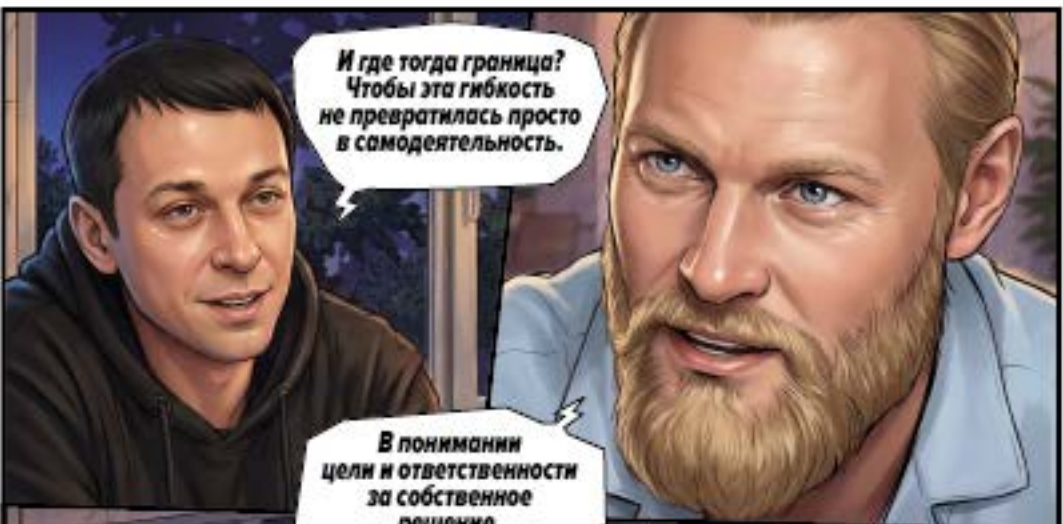
Вот этого как раз нельзя допускать.

С противником нужна холодная голова: без суеты, без ярости, без желания кому-то что-то доказать. Как только эмоции начинают принимать решение за тебя — жди ошибки.

Но ведь и одного хладнокровия мало. Бывает, задача понятна, рамки понятны, а обстановка всё равно требует совсем другого решения.

Вот поэтому и нужна вариативность. Смысл манёвра не только в самом движении, важно не стать заложником первого решения, которое пришло в голову.

Обстановка изменилась, значит, и ты должен успеть измениться вместе с ней, а лучше даже раньше неё.

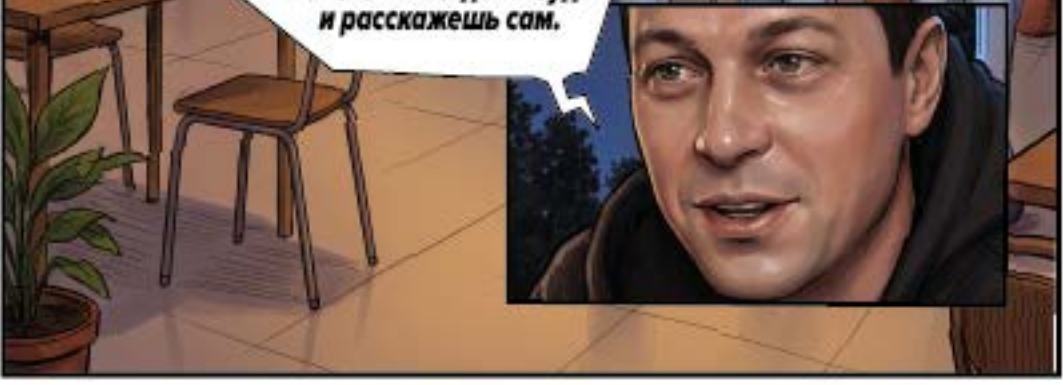


**И где тогда граница?
Чтобы эта гибкость
не превратилась просто
в самодеятельность.**

**В понимании
цели и ответственности
за собственное
решение.**



**Способ можно поменять,
если он перестал работать,
но ты должен чётко знать,
ради чего это делаешь и чем
готов отвечать за результат.**



**Вот это им когда-нибудь
и расскажешь сам.**





А если новый вариант стрёмный? Ну, сработать-то он может, просто нас вообще не так учили, и по методичке там совсем другое.



Короче, Серый, всё равно самому думать придётся. Вообще обидно, да?



Вот для этого вас и учат базе: чтобы было от чего оттолкнуться, а не за что спрятаться.



Вариативность не значит делать что вздумается. Ты должен понимать, зачем меняешь решение, что хочешь получить и чем конкретно рискуешь.



На фронте у любого решения есть цена, поэтому холодная голова, манёвр и умение вовремя перестроиться, это и есть ваша главная опора.



ПОТЕРИ, ВОССТАНОВЛЕНИЕ РАБОТЫ, ВСТРЕЧИ С РОДСТВЕННИКАМИ ПОГИБШИХ И ВОЗВРАЩЕНИЕ ЗАСТАВЛЯЮТ РАГНАРА ПРИНЯТЬ ГЛАВНОЕ: У ВОЙНЫ ВСЕГДА ЕСТЬ ЦЕНА, И ДАЖЕ ПРАВИЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ НЕ ДЕЛАЕТ ЕЁ БЕСКРОВНОЙ. НЕ КАЖДУЮ ПОТЕРЮ МОЖНО ПРЕДОТВРАТИТЬ, НО ПРОШЛОЕ НЕЛЬЗЯ ОСТАВИТЬ ПОЗАДИ. ИЗ РЕШЕНИЙ, ПРОСЧЁТОВ И ПОСЛЕДСТВИЙ НУЖНО ИЗВЛЕКАТЬ ОПЫТ, ЧТОБЫ СЛЕДУЮЩИЙ СЧЁТ НЕ ОКАЗАЛСЯ ВЫШЕ ТАМ, ГДЕ ЕГО МОЖНО БЫЛО УМЕНЬШИТЬ.

ПОЭТОМУ ВАРИАТИВНОСТЬ ДЛЯ РАГНАРА — НЕ КУЛЬТ НЕСТАНДАРТНОСТИ, А УМЕНИЕ ВОВРЕМЯ ЗАМЕТИТЬ, ЧТО ПРИВЫЧНЫЙ ПУТЬ ПЕРЕСТАЛ РАБОТАТЬ, И НАЙТИ ДРУГОЙ, НЕ ТЕРЯЯ ЦЕЛИ И ОТВЕТСТВЕННОСТИ. МУДРОСТЬ ЗДЕСЬ В СПОСОБНОСТИ УЧИТЫВАТЬ ТО, ЧЕМУ ПРОШЛОЕ НАУЧИЛО СЛИШКОМ ДОРОГОЙ ЦЕНОЙ, И НЕ ПОВТОРЯТЬ ОШИБОК ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО ПРЕЖНЯЯ СХЕМА КАЖЕТСЯ ЗНАКОМОЙ. ИНОГДА ЛУЧШИЙ СПОСОБ ДВИГАТЬСЯ ВПЕРЕД — ВОВРЕМЯ ИЗМЕНИТЬ АЗИМУТ.

В СЛЕДУЮЩЕМ ВЫПУСКЕ:

БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ КАСПИЯ

ВОЙНА ПРОВЕРЯЕТ КОМАНДИРА НА ПРОЧНОСТЬ



УЖЕ В СЕНТЯБРЕ!

ЧИТАЙ НА КАНАЛЕ  @RYBAR



Говорим о сложном
просто Рыбар

@RYBAR

ПРОДУКТ
НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕН
ДЛЯ ПРОДАЖИ

